《西藏，遥远的羌塘-- 高原神秘的国度》

　　　　　　　　　　　　　　　　 乔治B·夏勒 文


简介：　　1988年，西藏，遥远的羌塘-- 与可可西里相连的高原神秘的国度。“野生生物保护学会”的乔治B·夏勒博士开始了他对藏羚羊的研究。

　　藏族牧民在羌塘的草海中放牧羊群，这是世界上最年轻也是最广阔的荒原 。近2000只藏羚羊涌向山的弯道，象一阵阵微弱的热浪向我袭来。空气中充满了柔和的羊叫声。这些全是母羊和小羊，只要母羊停下来，它一岁大的小羊便马上过来吸奶或是躺在地上休息。每年六月份，怀着小羊的雌羊便仓促北迁，穿过闪光的平原，翻过白雪覆盖的群山，沿着一条古老的迁徙路线到神秘之地生产。那个神秘的地方非常遥远，当地的牧民也没能靠近过。那儿是如此荒凉，动物只能找到一些尖叶的苔草科植物的干叶来吃。我们尽力跟上羊群，但暴风雪终于让我们在"黑石北湖" （blackrocknorch lake 意思为黑色的熔岩流）停了下来。到八月份时，藏羚羊已向南返回100英里了。

　　一只藏羚羊在喂它一个月大的的孩子，这是迁徙中小羊的一餐。几千年来，藏羚羊依然可以自由的掠过着西藏旷野的中心。动物们来的时侯，我变成了一个静止的山丘。我的脸被火绒草，洋莓属植物以及茅草所包围着。我们在海拔5000米的高度，身后是阿鲁（Aru）盆地突起的山峰,为冰雪所覆盖，海拔超过6000米。我的左边是骆驼湖，在群山之间闪着粼粼水波。一向胆小的藏羚羊现在围着我，有些离我不到30米的距离，它们正悠闲的向峡谷漫步。一群一群藏羚羊走过去，只有约一半的雌羊有小羊跟着，而两年以前的这个季节有2/3的雌羊带着小羊。可能是因为今年六月的暴风雪让无数的小羊羔丧生。

　　一群饥饿的藏羚羊在雪亮如云的旷野穿过，雪地上留下它们的足迹。"……一片真正的自然的大地没有被人类所控制的。" 我感到时空已经凝固。1903年，英国探险家C.G.Rawling上尉也曾目睹这一壮观的迁徙。他说道：从我的脚下向北向东直到我视力所及的天边，是数以千万计的母羊和小羊……一次所见到的数量不下于15000或20000头。直到我的妻子Kay和我在1988和1992年来到阿鲁地区后，Rawling是最后一个见到这种奇观的西方人。现在藏羚羊的数量要少得多，而且我们见到的是羌塘四个所知的迁徙种群中最大的一个。这种不受阻挠的迁徙表明羌塘这个"北方大平原"拥有着珍贵的财富：一个尚未被破坏的生态系统，一个真正的尚未被人类所控制的荒野之地。

　　长满刺但异常美丽的蓝色罂粟科植物，集柔美和粗糙与一身，在藏北高原，平均海拔4800米。年降雨量少的可怜得只有5厘米。植物只有大约3个月的生长季，这里面积有德克萨斯州大的地方都看不见树木。 青藏高原面积约有950，000平方英里， 70%的地区是高原草甸，羌塘的海拔最高，它占据了西藏自治区西面和北面的大部分，向东延伸至青海省，向北直到新疆自治区的昆仑山脉，即青藏高原的边缘。牧民们很久以前就在羌塘水草丰茂的地方生活，但是北纬37度以北的地区仍是无人区。这片地区有200，000平方英里，比加利福尼亚或整个德国都大。海拔在4，500至5，100米。这片广袤的土地自然条件非常严酷，狂怒的大风能刮断所有的树和灌木，冬天温度能降到零下华氏40度，即使在夏天夜晚的温度也可能达到零度。二十世纪初瑞典探险家斯文·赫定在羌塘走了55天不曾见到一个人。他写道：路吗！除了野耗牛踏出来的路，再没有其他的道路了。当我还在童年时就曾读过赫定的描述。羌塘对我来说是一块充满梦幻和冒险的土地。后来当我成为一名自然主义者后，发现这个地区有着太多未知的东西，藏野驴，野耗牛，盘角的西藏绵羊，以及其他许多尚无人研究的物种。在这里人们仿佛来到一个完全陌生的世界，一个外界尚未涉足的世界。又一群藏羚羊经过我，之后这块坡地便安静下来。我爬到车顶，仿佛在漂浮一样。头顶有一群沙（松）鸡飞过，天上还有几朵白云，天空蓝得仿佛罂粟花的颜色。九头雌野驴，穿着白褐相间的外套显得极有风度。它们爬上了一个斜坡，一只雄野驴在后面紧跟着。在夏季交配时许多雄野驴都单独行动，希望有异性能进入他们的领地。一头母驴号叫了几声，她可能几天内就会生产。四头野耗牛在远处的山边吃草，即使离得很远它们看起来还是那么巨大。在我前方向南伸展的是阿鲁（Aru）盆地，面积约有700平方英里。羌塘主要由几个封闭的湖盆地组成，湖之间被光秃秃的山岭分开，除了在东部的边缘是长江的源头以外，再没有大的河流经过。最后一次冰期的冰川融化后，盆地便满是巨大的湖泊。现在土地变得越来越干而湖泊变得越来越小，一些湖泊已经消失了。可以看到以前的水线比现在的湖面要高180米左右。现在这个高纬度荒漠每年的降水量只有12厘米至25厘米，且主要是夏季的降雪或冰雹。由于湖水的下降，矿物质浓度变大，使得大部分湖水含盐量过高而不能饮用。阿鲁（Aru）盆地曾是一个大湖，现在已被分成两个小湖（Aru co,co即意为西藏的湖泊）。麦马co（Memer湖）就离我们的营地不远。我们探险队的队长，西藏高原生态研究所的顾丙元，在汽车旁边等着我。羌塘的范围实在是太大了，所以最好是驾驶着四轮驱动的汽车。大部分地区是可以驱车到达的，尤其是冬季，水都已经结冰，土壤冻结得干硬。但相比之下，我更喜爱步行，一个人只有用脚踏在土地上去行走才能真正亲密的感受这片土地，无拘无束,任由风儿的吹拂。此外，羌塘的动物害怕汽车。野牦牛看到汽车后会跑几里路才停下来，而藏羚羊则会以令人眩晕的速度奔跑，尤其是当它们意识到死亡即将来临之时。

竖耳警惕的一只西藏毛兔，正在判断是该逃跑呢还是该满足好奇心再看一看。在西藏游牧民族中猎杀野生动物是禁止的，藏传佛教保护所有生命不受侵犯。藏民们甚至把山峰和湖泊尊为圣地。羌塘一块僵硬、荒凉的原野却是无数神灵的乐园。有一次，我们在阿鲁盆地向北走得很远，这个地方是如此的空旷，荒凉，几乎寸草不生，几乎找不到动物，只是偶尔能见到有着灰色臀部的西藏毛兔---高原独特的物种---藏在很浅的洞穴里。没有人到这儿来，但是山猫在这生活，它在山崖上休息，打量着我们这群不速之客，它的眼睛里甚至都看不到敌意的目光。在一片空地，一只雌瞪羚一跳一跳的从我们的车边跑开。它白色的臀部像一面镜子在阳光下闪耀，也许它的幼仔就藏在周围。这种瘦小而灵活的动物只有30磅重，却是草原上分布最广的动物。常常可以看到一小群一小群的瞪羚羊，每群可以达12只。再向前走，平原突然有了起伏，尘土像被大风吹一样飞扬起来，我看到一群雄性藏羚羊，大概有350只，并肩奔跑着，它们挺着竖直的角像一队骑士，也许它们察觉到一只狼在尾随，也许是出于对汽车的恐惧。雄羊不像雌羊那样在春天成群北迁200英里，实际大多数雄羊只跟着走一段路，然后一群群的离开独自消夏，在11月以前它们会重新和雌羊汇合准备交配。我到羌塘来观察大型肉食动物（雪豹，狼，山猫，西藏棕熊），以及6种有蹄兽的生活史（野耗牛，野驴，蓝绵羊，瞪羚羊，藏羚羊，盘羊）。我对它们的分布，出生率，死亡率，食性，活动都很感兴趣，而藏羚羊是我研究的焦点，正如坦桑尼亚的季节性出没的野牛一样，羌塘的藏羚羊也代表本地生态系统。在1985- 1987年间我来西藏以前，我曾统计过羌塘的野生动物，大片的区域很少甚至没有生物，而存活下来的动物也仅能生活一段时间之后便很快消逝了。这片神奇孤寂的土地会随着人类的发展而毁灭吗？面积17,300平方英里的阿尔金山保护区最近已建立起来，这是中国政府一个大的保护措施，但这还是不够。我想起一位于 1123 年逝世的西藏英雄米拉日帕 （Milarepa）的遗言： 如果你要减轻罪孽，去帮助活着的生命吧，这样你才能显出你的虔诚。

　　作者宿营地周围的地表由于受到Aru盆地里的一条冰河的侵蚀，其岩层开始剥落。羌塘不适合人类居住，直到今天它狂风啸过的峡谷与山峰依旧是羚羊、牦牛、野驴的领域。牧民主要居住在羌塘西南部边缘。保护活动往往是在野生动物已濒临灭绝或它们的生境已被改变之后才开始，我决心帮助羌塘成为西藏永久的自然遗产。92年当我在阿鲁(Aru)盆地时，西藏自治区政府建立保护区的工作已处于最后阶段，羌塘保护区成为了中国国家级保护区。这个约有115,500平方英里，最长处达600英里，最宽处可达300英里的保护区，是世界上第二大自然保护区，仅次于主要由冰帽组成的格陵兰(Greenland)国家公园。

　　"再没有这样神奇的地方了"，二十世纪初探险家斯文·赫定进入羌塘北部时这样写道，"每天，每队都能发现想象不到的美丽。"在赫定之后，88年中国允许乔治B.斯考勒进入羌塘以前，西方科学家只能通过卫星图看到西藏遥远的腹面的大致轮廓。赫定和他的西藏同事或驾车，或骑骆驼，跋涉万里，对这个格陵兰国家公园之后世界上最大的保护区进行了基础调查研究。这个有115,500平方英里的保护区终于在这一年由中国政府建立起来了（Arizona也许只会被它的边界淹没）。保护区是一个生物的宝库，世界屋脊上的原野终于为后代留了下来。我们的营房------一顶做厨房的帐篷，四个做卧室的帐篷，紧靠汽车以抵御大风------靠着山扎在一条冰川河流边。回来时，我告诉妻子Kay我与藏羚羊呆在一起的一天。而她则把查到名称的植物给我看，有紫花的豆荚类植物，还有一些垫状植物，它们默默的在严酷的环境下生存。 地图1 地图2 图8："这是我们所见到的最为喧闹和欢乐的民族"，一位早期欧殴洲旅行家这样评价西藏游牧民族。他们生活在零下40度的低温下，通过养羊和牧牛生活，牧民们世代与野生动物分享同一个地方，这个传统却被非法野生动物贸易所改变。黑嘴的鼠兔------是野兔的亲戚，体形小，没有尾巴------就住在离我帐篷不远的洞口。Kay一直在观察它们鼻子对鼻子的问候和玩耍时的拳击，并记下了它们的行为。鼠兔是羌塘食物链上很重要的一环。高原鹰，猎隼，以及沙狐都以鼠兔为食，灰熊会把它们从洞里挖出来吃掉，而狼也会在找不到食物时捕捉他们。在青海省东部水草丰茂的地方，广泛分布着鼠兔家庭------鼠兔爸爸、鼠兔妈妈以及它们的孩子。但这是在光秃秃的高原。食物极其缺乏，鼠兔们在约 15至25厘米深的简单洞穴里生活。几只褐色弯嘴的小鸟在我们帐篷边的土洞里建巢喂食，kay告诉我有三只小鸟不断的往窝里衔着捕捉的昆虫，这个鸟窝中不仅有一对夫妇，还有一只鸟帮忙，可能是前一年的幼鸟。副队长迟达（西藏人）叫我们去吃饭，我们在帐篷外的箱子或水罐上吃饭。每个人有一碗面条和加辣椒的罐头豆子，大家拣了一些耗牛粪来烧水泡茶。阿鲁映照在淡红和蓝灰色的余辉下。我们的一个司机多瓦兴奋的说他看见一群野牦牛就在附近的山脚下活动，也许明天就还能见到。太阳一落山，寒冷马上降临。kay和我进到我们的帐篷，蜷缩在睡袋里借一点微光看书。睡觉前我们向外看了看，星星很明亮，仿佛伸手可及，但旁边有一片乌云，预示着要下雪。后来果真下起了雪，雪花落在帐篷上仿佛夜蛾的翅膀轻轻拂过。在中亚，人们养有数以百万计的耗牛。牦牛肉可以吃，毛可纺，牛奶有丰富的营养，牛粪可做燃料，牛还可做交通工具，因而牦牛对当地人来说是必不可少的。但如果你想真正的认识牦牛，只能在荒野里去见识一下野牦牛。一吨多重的体形，约75厘米长的角，长长的毛像鞭子一样，它们是这块土地的主人。青臧高原的野牦牛的数量曾经非常多，William Rockhill在1889年到青海东部考察时，发现山上黑黝黝的一片全是野牦牛。但自从五十年代修公路以后，人们开始大量的捕杀。现在野牦牛分布在最遥远的地方，而且数量还在不断的减少。在这里可以看到20、30甚至100成群的野牦牛。据我所知，阿鲁盆地及周边地区有现存最为集中的野牦牛群，最多有1000只。第二天，我们发现了多瓦说的那群野牦牛。它们正在一个山坡上休息，远远的我们数了一下，有200头黑牛，还有2头金色的野牦牛。野牦牛是典型的全身黑色，没有杂毛，只有少数在嘴部有些灰毛。但在阿鲁地区我们发现了突变牛，1%---2%的牦牛是金黄色的。一头黑色的牛可产下一头金黄色的小牛，而金黄色的母牛也可产下一头黑色的小牛。多数牦牛在眯着眼打瞌睡。牛群的边上有一头公牛在追赶一头母牛，还不让别的公牛靠近，它们交配后，母牛过八个半月就会产仔。不远处另一群约有40只野耗牛正在悠闲的吃草，突然牛群骚动起来，是5只狼冲进牛群。牛群经过一段狂奔，逐渐停下来。狼在牛群中寻找小牛作为目标，公牛便低下头用角对着狼，双方僵持着。观察了一会儿野耗牛，我便走开了。通常我对棕熊一直保持着警惕，西藏棕熊是棕熊的一个亚种，仅在青藏高原出没，现在属于最珍稀的大型哺乳动物，有黑色的腿，白色宽厚的颈部，毛茸茸的耳朵，以及暴躁的脾气。离这不远曾冲过来一只棕熊，低着头，气势汹汹，毛发耸立，咆哮着追赶着Kay驾驶的那辆汽车。这头熊野性大发，给Kay留下了深刻的印象。 后来Kay告诉我，"我从来没见过这样发怒的动物"。当时这头母熊还跟着两只小熊。

　　（1）由于从未见过人，羌塘北部的一只山猫蹲在角落里无所畏惧的盯着我看。在这里，一些主要的野生动物的行为、种群、分布都只有简单的记录。比如稀有的金色野牦牛，一种普通野牦牛的突变种的研究就是一个空白。我之所以长篇累牍的描述阿鲁盆地，是因为羌塘的其他地方再也不象阿鲁随处可见野生动物，这个地方留给我的印象太深了。阿鲁盆地是人的肉体和精神都能漫步的地方，它完整的生态环境，粗犷的美，充满着神秘和无边际的自由，它是西藏文化精髓的体现。 1891年，一位名叫Hamilton Bower的英国军官曾来过阿鲁湖，他后来回忆道："到处都是藏羚羊和野耗牛，数也数不清，有的在吃草，有的躺在地上休息。这里没有树，没有人烟，只有平静的湖泊，可能没有一个欧洲人见过这样的景象，这里是野生动物的天堂。"一个世纪过去了，这里的野生动物还是很多，起码要比羌塘的其他地方多。阿鲁地区水草丰美，但草的生长季节很短，只有3个月。大多数时间草食动物只能以没有多少营养的干草、枯草为食。动物能吃的草只有30种，然而他们却和谐的生活在一起分享资源。比如，蓝绵羊喜欢生活在山崖附近，野耗牛和盘羊则一般生活在山脚和岩石地，其它的动物生活在平原上。野驴有时以茅草为食，而藏羚羊的食性很广，从粗糙的苔草到嫩的荚豆类植物它们都吃。

(2) 我的中国同事们大多来自西藏高原生物研究所和西藏林业厅。这几年我们到羌塘保护区考察过5次，每次差不多1到3个月。正是在西藏高原所、西藏林业厅、野生动物保护协会以及美国国家地理杂志的支持下我们才得以开展工作。我们脚下的土地是如此广阔，加上不时有狂风袭击，所以如果没有汽车，我们就将寸步难行。我们的队伍由两辆小车和一辆装燃料食物的卡车组成。一辆小车在前面探路，穿过峡谷，绕过沼泽，而后面的卡车则带着给养。如果我们选的路不好，卡车就会掉进泥沼，需要一天的时间来把卡车弄出来，这在海拔5000米的地方是一项非常重的体力活。羌塘地下5至7厘米的地方是永久冻土，但地表在夏季的几场暴风雨过后成了稀泥，根本走不了。我宁愿在车上装几头能骑的牲畜，骑着它们在高原上漫步是最惬意不过的事。仅有一次我们骑着骆驼旅行，让骆驼决定该走哪条路，我们骑在上面怡然自得。可惜任务紧迫，时间太短，那次旅行3个星期就结束了。在我们之前只有两个西方人深入到羌塘，有时我们会经过这些探险家的路线。1889年Prince Henry和Gabriel Bonvalot是最早纵穿羌塘南北的人，Hamilton Bower1891年则横穿羌塘东西。1895年Littledale带着他的妻子和随从及骆驼队曾到此。Sven Hedin来过三次，最后一次是在1906至1908年，以后就再也没有外国探险家来过。多数探险家是希望通过羌塘无人区进入对外封闭的西藏，到达西藏佛教的圣地拉萨，但他们都没成功。西藏士兵就守候在siling湖及其他关口把探险者挡在外面。

　　羌塘一个狩猎营地外冻僵的藏羚羊尸骨，以及新石器时代留下的石刀和刮削器。现代人们猎杀藏羚羊不在是为了生存，而是为了商业利润：藏羚羊绒被织成名贵的丝绒品销往印度、欧洲。每一笔羊绒买卖的做成就意味着这个本来就空旷的草原变得更加空荡。 1950年以后才又有外国人进入羌塘，如美国学者Frank Bessac，新疆乌鲁木齐的美国领事Douglas Mackiernan，以及三个为逃离内战到新疆的白俄罗斯人，他们三人想通过青藏高原到达印度。这些人几乎已经穿过羌塘，最后还是被发现，紧张的西藏边防士兵开枪打死了Mackiernan和两个白俄罗斯人，但Bessac和一个随从却活着安全抵达拉萨并去了印度。六十年代以后一些中国考察队开始对这些地区进行研究，但直到近几年我们才注意到早期的西方探险家对当地野生动物仅有的记录。他们当中有些人笔触敏锐，有些人对野生动物进行了深入的观察。如英国人Henry Savage Landor是这样描写野驴的："它们看起来温顺，实则另有他图。它们趁你消除戒备后靠近你，然后冲过来咬住你的腹部。" 正如早期的探险家一样，我们发现羌塘的野生动物并不是均匀分布的。也许我们走几里远什么动物也看不见，也许能看见山岭上一只孤独的野驴，它的尾巴被风吹起来，也许我们能见到一小群瞪羚。总的算来，羌塘每平方英里的野生动物不足一头，而其北部就更加荒凉了，连瞪羚都少见，盘羊就更不用说了。藏羚羊只是季节性的出没，其他动物几乎见不到。北部地区野生动物少，牲畜也无法生存。相比之下，羌塘南部的草原对于野生动物的生存就显得尤为重要。数以千计的藏羚羊集中在这里过冬，野驴也一百成群甚至二百成群，但野牦牛这一羌塘的图腾却很难再见到了。

　　藏羚羊跋涉在饿死了千百头动物厚厚的积雪中，其优美的身影仿佛东方屏画所绘，羌塘的生物生活在生命的边缘。研究表明：高原上稀疏的植被造成了草食动物生活环境的特化，如野牦牛和盘羊生活在山上，而藏羚羊的瞪羚则喜欢平原。 以前只有少数牧民季节性地利用这些草场。他们牧养绵羊、山羊和牦牛，也依靠狩猎维持生计。例如1906年Sven Hedin曾路经一个住着一位妇女和她三个孩子的帐篷。他写道："她刚于17天前从Gerze到达这里，她的两个丈夫曾与她在一起，后来他们把野驴肉装满帐篷后又回Gerze去了。她牧养有一些牦牛和为数不多的绵羊，未来三个月她仅将靠猪、牦牛、野驴和羚羊生活。"藏民捕杀狼、山猫、狐狸和熊，获取它们的毛皮，也是为了保护他们的牲口。而一部分藏羚羊绒被销往印度，在当地市场上称?quot;沙图什"--是最好的羊绒，再没有能比得上它的了。这种牧民们为维持生计用枪或设陷阱而进行的捕猎活动对野生生物并没有造成多大影响。实际上几千年来，猎人们已成为羌塘的一部分。有一天我离开营地在一个古老的湖边散步，很久以前湖水就已渗入干旱的草原。我观察到脚边的一个石片和燧石，它的炭色与灰沙和周围的鹅卵石明显不同。我捡起来一看，这是一个石器工具，以便削成薄片来制成砍刀。也许是5000年以前，也可能是一万年以前，猎人们曾在此扎营。在回去的路上，我把石器紧握在手中，希望能与几千年前曾在这无边无际的高原上走过的人进行交流。而现在我已学会了观察，我在好几个地方都发现了石器工具，都是适于扎营的地方，例如在河谷口和温泉处。大部分工具是刮削器或小刀、刀器，以及穿上柄后作箭头的小尖薄片，这些都是猎人的工具。石器工具的发现点向羌塘地区的北部延伸，直到如今已无人居住之地。由中国科学院研究人员黄慈宣和梁玉莲所创作的湖泊沉积物的孢粉分析表明，大约5000至 10000年之前，该地区比现在要温暖温润。现在，羌塘的大部分地区由草原组成，但从前曾长着高大的松树，茂密的柽柳、柳树和赤杨。那时候的湖泊要大得多，群山为冰雪所覆盖。时光已逝，现在人类和他们的帐篷已融入自然景观。近几十年来牧人们的生活面貌已有所改变。以前人们赶着牦牛走很远的路去买羊毛、黄油和一些生活必需品，但现在卡车能到达几乎所有牧民的帐篷，甚至也去羌塘北部放牧草地的最边上。牧人们传统的放牧是季节性的牧养不同的牲畜，这种传统对草地生态系统没有破坏。野生动物和牲畜可以在一起和谐的生活，但由于市场需求牧民们对野生动物越来越排斥，尤其是野驴，它们与牲畜争夺食物。有些牧民则愿意与野生动物共同生活，一位牧民告诉我："我喜欢看见野生动物在周围活动。 " 随着市场经济的到来，人们除了用狩猎来维持生计，还开始了商业狩猎。野牦牛因其肉多而最早遭到大规模的捕杀。每年秋天，来自一个小镇的官员都会向北长途跋涉进入无人区猎杀野牦牛，并满载而归。我们在最偏远的地区发现了散布于地上的野牦牛头。1988年，在Gerze镇，我看到牧民从羚羊皮上摘下羊绒来，卖给当地小贩。在一个小贩的院子里，堆满了一包一包的准备走私到尼泊尔西部或者从当地走私到克什米尔去的羚羊绒，在克什米尔，羊绒被织成围巾或披肩。八十年代中期以来，由于藏羚羊绒贸易的巨额利润，其价格也直线上升。1992年，牧民卖掉一张羚羊皮可获利50美元（相当于4头绵羊的价钱），但在欧洲一件小藏羚羊披肩可以卖3000美元，而一件大披肩则可以卖到8，500美元。 1991年的冬天，我们去看过一个狩猎营地（那个地方有4个狩猎营地），见到三个穿着羊皮斗篷的人，来自130多英里以外的Gerze镇，是作为一支牦牛商队的成员来这里的，他们的家属和家畜都在后面。在过去的10天时间里，他们已经抓到了22只羚羊。羚羊皮就摞在他们的帐篷里，已经冻结的羚羊尸体就扔在外面。他们把公羊的头收藏起来了，因为羚羊角可以入药，在拉捅本┒己苡惺谐　? 他们用一种有削尖木棍指向中心的设计巧妙的圆形捕捉器来捕捉藏羚羊。这个捕捉器放在动物必经之路上，下面挖有陷阱，并且有一端系在木桩上。当藏羚羊或瞪羚踏在捕捉器上，正要收回腿时，木棍就会插进它的身体里。在中国野牦牛和藏羚羊受到保护，西藏林业厅正在试图限制非法的藏羚绒贸易。例如，一个卡车司机就因猎杀了300只羚羊而被判刑。但是偷猎很难控制，部分是因为官员们不严格执法，而且他们自己也经常去猎杀野生动物。更多的野生动物是被一些牧民所猎杀，他们因管理不善而失去了大量牲畜，因而生活面临危机，这是一个棘手的但必须解决的问题。 过去，阿鲁盆地只是季节性地被牧民光顾，通常是在5月到9月间的两到三个月。1991年我惊奇的发现有5个家庭，大约40个人，长期居住在这一地区，他们的目的就是 猎杀藏羚羊。有一天，我们开车去了这几个家庭的首领和妻子居住的帐篷。帐篷中间放着一个用石头和粘土制成的炉子，我们坐在旁边的毛毯上。他请我们喝茶，由于我们的食物只有大米，面条和糌粑，我们想买一只羊丰富一下我们的伙食。我递给他一张名片，就像我在途中给别的牧民一样。在名片的一面画有一群宁静的动物中间，一个跪着的猎人放下了他的武器，一把剑，一张弓和装满箭的箭囊；在名片的另一面是藏文写的佛祖的名言： 面对惩罚，所有的动物都在颤抖，任何生命都是珍贵的。 以己及人， 谁都不应该伤害别人或引起伤害。

杂货铺：一个拉萨商人兜售各种动物皮毛，包括濒危的印度老虎。在西藏人们需要从羚羊角到水獭皮，发火燃料的各种物品。下图是一个藏民把子弹装在一个颇讲究的子弹夹里。这个牧民虔诚地用名片触了一下头，然后把它放在供着酥油灯和达赖喇嘛的照片的家族神位上。他告诉我们，他68岁了（Dawa替我们翻成了汉语）。从他的祖父和父亲开始，就住在这片地区。这5个家庭共有大约600只绵羊和山羊，45头牦牛和一辆卡车。他们只有这么少的家畜，怎么会买得起一辆卡车呢？主要的收入来源于猎杀藏羚羊。现在为了给卡车买汽油，他们必须猎杀更多的羚羊。他告诉我们，来自Gerze的官员们去年冬天曾开车来过两次，用现代的武器猎杀牦牛和藏羚羊。 他说："如果官员们遵守法律，停止打猎，我们也会这样做的。" 居住在这个保护区里的牧民应当被允许继续以他们传统的方式生活下去。但是，如果这种不受限制的商业狩猎继续下去的话，野牦牛、藏羚羊和其他的野生动物几年之内就将灭绝。北美野牛灭绝的悲惨命运浮现在我的脑中…… 图13：野驴在羌塘脆弱的草原上奔跑，它们的脚蹄有力的敲打着大地。秋天，数量能到200只的成群的野驴聚集在保护区的峡谷中。一般没有人猎取野驴，野驴种群大多集中在羌塘南部的草地，也是牧民集中的地方。夏勒博士说?quot;如果放牧管理得当的话，野生动物和牲畜能一起和睦相处。" Om Mani Padm Hum 。这是藏语中拯救所有生物的祈祷语。对于藏民来说，生活是虔诚的，而羌塘是一个神圣的王国。当最后一只野牦牛死去，公路修到这个边远世界的边缘的时候，西藏也将失去其自然的本质，她将失去一些很重要的东西。羌塘代表一种边缘的生命环境，这种环境非常脆弱，以致于野生动物不能承受疯狂的狩猎带来的压力。 1985年10月17日，一场三十年以来最大的暴风雪袭击了羌塘东部。大风和阳光通常可以清除雪，但这一次，大地是如此的平静与寒冷。晚上，我们帐篷里的也只有25°F。空旷的平原和远处白雪皑皑的山脉都被迷雾所笼罩，有一种极地气氛。这些有蹄类野生动物只好扒开冰冻的雪地寻找食物，不久它们就会面临饥饿的威胁。 原本幽雅的瞪羚，在膝盖深的雪地里艰难跋涉，它们精疲力尽了，最后终于倒在地上，再也起不来了。在一片寂静之中，白雪覆盖了它们已经冷冻的尸体。野驴的腿由于在冰雪中跋涉而变的血肉模糊，由于体型大，它们破冰寻找食物消耗的能少，因此它们比瞪羚和藏羚羊更容易度过暴风雪，存活下去。成千上万的藏羚羊由于饥饿而死去，其中主要是母羚羊和小羚羊。在一个山谷里，我们就曾发现里193具尸体。它们已远离了通常的越冬地，但还是躲不过寒冷。暴风雪在藏羚羊交配后不久就发生了。那些存活下来的母羚羊身体条件是如此之差，以致于它们不能养育小羊。在我第二年回来的时候，只有极少数的母羚羊身边跟着它的羊羔。这样一场暴风雪使羌塘东部的藏羚羊数目急剧下降，并且还将影响以后两年藏羚羊的繁殖。家畜也同样遭受了这一场劫难：牧民们失去了三分之二的羊和一半的牦牛。不管野生还是家养的动物，通常在好年景时数目都会增加，只有这样不可预测的灾难才会使其数目下降。 藏羚羊外表和动作象羚羊，但它们却不是羚羊。George Amato是野生动物保护协会的动物遗传学家，他分析了藏羚羊的线粒体DNA，发现其最近的姻亲是绵羊、山羊和其他一些同类的动物。为了找到这种被称为羚羊的动物与其姻亲--绵羊，以及羚羊和瞪羚的异同点，我只好详细的观察其行为。12月份是藏羚羊的发情期，也是藏羚羊最活跃的时期，正是进行观察的最好时期。公羚羊一般有80磅重，在这一时期也是它们最英俊的时期，它们淡褐色的夏衣开始换成了一种淡灰色带白的礼服，只有脸部和前腿是黑色的。在它的鼻孔的侧边各有一个核桃大的凸起，称为鼻囊，这使得藏羚羊的口、鼻看上去是肿肿的。在发情期，藏羚羊喜欢在一些地点聚集，数量有 100~200只，有时甚至有1000多只。

　　遥远的羌塘东部，一场暴风雪过后，一只筋疲力尽的西藏瞪羚在等待它的命运。尽管这个地方是如此美丽，恶劣的天气却让这个中亚最大的生态系统变得荒芜人烟。人类的干扰会改变这个地方--但只要人们善待它，这块地球上最后的处女地就会永远存在下去。有一天我站在高处，观察下面平原处我视力所及范围内的羚羊群。一只公羊正全力追逐一只母羊有半英里之远，它们蹄下尘土飞扬。我对它们在如此高的海拔下还有如此好的耐力而惊异不已。我的脸都快冻僵了，当我抽出固定三角架的手来暖暖我的脸时，风却把三角架卷走了。不过也有温度在0度左右的平静而温暖的天气。有一天，我走入羚羊群中，像石头一样静坐不动，这些动物很快就将我遗忘。公羊吊起白软的尾巴一边低头小跑，一边大声号叫，向其它公羊挑战。它们的鼻囊就像共振器一样。如果母羊走到一只公羊旁边，公羊就会口鼻朝天，炫耀着它的白脖子，通常母羊对它不屑一顾，但有时其中一只母羊会被吸引住并被它征服。在它离开以后，另一只公羊可能将其它母羊据为己有。一只公羊不会守护一小块地盘，只会好几个小时呆着等一只母羊过来和它亲热，如果公羊看中了这只母羊，它会低着头快步靠近，前腿上提，在空中摇晃。公羊笔直挺立，差点就碰着她------这是典型的瞪羚行为。这种行为以及其他行为表明瞪羚可能是八百多万年前中新世时从绵羊和山羊中分离出来的遗留种。但那天这种想法并未困扰我多久，因为我被美丽的景色所吸引。平原在落日中变成了一条线，映着远处雪山的轮廓，牧民的帐篷在群山拥抱之中。狼在远处的山边上游荡，而一群带冠的百灵鸟在歌唱着，周围的羚羊以它们古老的仪式在褐色的草地上起舞。而我正处于这个神圣地方的中央，观察着，思考着，庆祝着一瞬间的和谐平衡。我身处一个特殊的地方，正如一首古老的西藏歌谣中所唱的： 神灵和人性至高无上的地方， 神权受到崇敬。 动物是生活中的伙伴，鸟儿可以无忧地飞翔， 鱼儿可以自由地畅游， 野生动物受到保护， 男人和女人都珍爱内心安宁和外界自由。

一个牛人

那天去听他的讲座了，很不错